楼兰飘雨

本想到锣鼓巷吃小吃，不知怎么异想天开却在什刹海下了车。这几天偶然翻几眼张恨水的《绿了芭蕉》忽然地就在他的字里迷了路，想去逛逛老北京的小胡同。

恨老的文字朴实，字句随意得有些不讲究；且懒，懒得分段，一大堆塞过来，你得帮他分。但我还是喜欢读，这老先生就像从市井苦读十年书走出的文人，接了地气，朴实的底子不变，像墙头的南瓜花，朴实至极，也就转而雅了起来。

出地铁，远远看见鼓楼，奔着鼓楼过去，一斜眼，看见烟袋斜街的牌坊，拐进去，走进了青砖瓦檐里窄窄的老北京。错落的青砖墙、古旧的房檐、半掩的红漆对开门、影壁、琳琅的小铺，随青砖路面斜斜地排着，挑着，曲折而幽深，一直逶迤到什刹海边。天早，人少，水边垂柳绿，水上银锭桥白，哦，后海，这便是闻名的后海了。

未见后海时，想象后海该是柳岸曲折、水野舟清的一处，没想到会如此整齐，整齐的汉白玉栏杆、整齐平坦的路面，整齐的花木，与紫禁城的庄严一气呵成，唯一古旧歪斜的就是那些变成酒吧的小房子，青天白日静默地舔舐岁月无情留下的老伤痕，在霓虹闪烁的夜晚，又忘情地怀念点点头就走的青春，享受灯红酒绿的狂欢。

沿酒吧街走了一段觉得无趣折返，回到烟袋斜街衔水附近，见百年老店“烤肉季”，中午还远，索性上银锭桥，据说桥上可望山。旧时，楼矮人稀，说不定桥上远望，还真能望见绵延如带的西山呢。下银锭桥，钻小胡同，一下子就自皇朝气派掉到烟火味重的市井里了。

老北京的小胡同很小很窄，窄到并排走两三人，小巧的四合院，小巧的门窗，微缩，紧致，安静，邻里对话不必出门，自家屋里吆喝一声街坊准能听见。一般人家门口都站两只小巧的石狮子，朱门铁环，檐矮廊细，偶尔传出主人刷洗的水声，笼子里小雀的唧啾，或一两句字正腔圆的京调，你会误以为自己掉进一部历史题材的舞台剧，是《茶馆》或是《骆驼祥子》，而真实的光影下的这满眼市井什物倒成了道具，你也成了道具堆里的大众演员，穿着长衫短褂，或许也要提笼架鸟，小扇轻摇，走过去，再走过去，烘托一种活生生的气氛，而真正的主角在幕后的四合院里。

这幕后的生活真实无比，随便推开一扇门，白发老太太坐在小马扎上折菜，旁边轮椅上坐着她的老伴儿，看一眼院上开花的柿子树，再看一看折菜的老太太，目光混沌而安宁；邻居的小女孩站在红漆门的门槛上，梳着两条麻花辫，一跳一跳的，见有生人路过，飞快地一转身藏到影壁后，地上的影子出卖了她，两条扎蝴蝶结的辫子还在一跳一跳的。脸贴住一户半掩的门往院里看，一米宽的一条走廊上晾着一排新洗的花被单，散着肥皂味儿，水还没拧净，滴滴答答地落到水泥地面，汪成一小片和门外后海一样蓝的湖。小胡同很窄，伸开胳膊可以触到两边的青砖墙，谁家的自行车或摩托车紧倚着自家的门口停靠，一摞砖或几个废弃的花盆摆放齐整，看上去逼仄的空间显得很洁净，保持着皇城边市井人家日常生活的规矩和秩序。

人家都养花，最常见的是月季，月季高大，遮住半面小厢房的山墙，也有的种几株葫芦南瓜之类的小苗，青花瓷的一盆，摆在大门旁，还以为是古董用来种了菜，也未可知。这些人家虽是市井小民，但因皇城根下生活的久远了，留下个宣德炉或道光盆也不见稀罕，他们不想住进高楼，只守着这小小的破旧的院落，也许并不富有，但其实他们守着的这微小的院落动辄值上百千万，但他们不卖，甘心守着这份简静与悠闲。如今，老北京四合院里的生活就是这样，一面被闹市的繁华包围，随时都可能渗透进来一些现代的元素，一面又在一部忘了年份的舞台剧里柴米油盐，安居乐业。四合院里的住户们是老时光最后一批子民，又富有又清简。

在小胡同的阳光地儿里转来转去，会有种错觉，胡同细如丝线，在老四合院星罗棋布的这匹布上穿梭，行人便是针，缝补自己零落的记忆。好不容易从小胡同里钻出来，站回到后海的柳岸上，才发现日以偏西，银锭桥上车水马龙，熙熙攘攘，若是到夜晚，这里会更热闹，湖边清一色的酒吧里觥筹交错，管弦锣鼓，歌咏吟唱，一派升平气象。这些人声，也会随着微凉的夜风吹送到水边的小胡同和四合院里，老胡同里的子民们，或要愉快地分享现世的安乐，或也更怀想旧日的安静了吧。走得多了，有些困顿，所以没等到华灯初上，也就看不见酒吧街的热闹了。

这样也好，就可沿着恨老南瓜花一样大俗大雅的文字，回到简笔的旧日去，或许也可以搭一只小船，乘着月色和水边茶社的茶香，去看看什刹海或北海的荷花吧。